昨天上班的時候突然發現，自己原來從未獨個兒進戲院看電影，心裡就生了一個念頭，要去試試看。我家附近的商場剛好有戲院，就決定晚上回家洗過頭以後走過去，也不選是什麼戲（不是鬼片就好），就看最快開場的那套。
戲院內人很少，我一人就獨佔了一整行。原來一個人去看戲會很自然的強裝鎮定，就是被嚇到了也不好意思太聲張，覺得可怕或煩燥時也沒有人在你旁邊讓你搥搥。獨自是，只得自己可以依傍，所有惶恐與眼淚都得親自消化。電影的效果很現場，因此感覺特別強烈和震撼，相比起看書看電視，更能感覺到自己情緒的爆炸與其後灑落心湖的星星點點。一個人看電影的時候，發現我從未如此細味自己的感受，每一下恐懼、每一下哀傷、每一下笑，從心裡面震出來的一下，到透徹於每一個毛細孔，到背脊發涼，到平靜地醞釀，到漸漸內化；從百分一秒，到下一個百分一秒。
戲本身不算是什麼佳作，朋友說，你還真隨興，平常這種電影拉你看都不看的。重點是，獨自看一齣電影的感受。從戲院走出來，在雙雙對對的情侶中間穿插，越過一條長窄而蒼白的管道，從另一個人生回到這一個人生中。我的心還有點七上八下，想著戲裡面的那群可怕的怪物也會擠身越過那條用白光管照明的管道追殺過來，而身邊不會有人拉起你的手說，我們一起逃。抬頭看見海旁的燈光橙黃得昏昏地，已經午夜了，萬物都在不懷好意地注視我這個過路人，我一邊踱步回家，一邊玩弄著褲袋裡的五元硬幣。
